1

Das letzte Wort ist geschrieben, das Manuskript fertig.

Ich hatte darin so tun wollen, als sei das alles

nicht mir, sondern einer anderen widerfahren, einer

engen Freundin etwa, deren Mißgeschick ich aus

nächster Nähe miterlebt und also hätte erzählen können,

guter Gott, wie hat die Ärmste sich da nur hineinmanövriert;

na, mir jedenfalls wäre das nicht passiert.

Verschiebungen dieser Art gelingen noch den

plumpesten Romanciers, aus ich mach sie, aus dick

mach dünn, aus blond mach schwarz. Und ausgerechnet

ich sollte diese dumme, diese idiotische,

diese grauenhafte Geschichte nicht glaubhaft einer

anderen in die Schuhe schieben können?

Ich habe es versucht, habe die ganze Geschichte

unter falschem Namen aufgeschrieben und am Ende

feststellen müssen: Tatsächlich, nein, ich kann es

nicht.

Es sollte eine Liebesgeschichte werden, und damit

niemand auf die Idee käme, die Geschichte sei womöglich

mir selbst widerfahren – bin ich nicht viel

zu schamhaft, um in aller Öffentlichkeit mein Lie-

besleben auszuplaudern? –, habe ich damit angefangen,

mich Le´a zu nennen und katholisch zu taufen

und mir die französische Staatsangehörigkeit und

eine russische Mutter anzudichten. Le´a sah natürlich

anders aus als ich, sie war um einen halben Kopf kleiner,

dunkelblond und in jedem Sinne blauäugig,

während ich es nur in einem Sinne, und auch das nur

manchmal bin. Die Geschichte meines Romans oder

was es werden sollte spielte zu einem Teil in Paris,

was aber noch lange nicht heißen mußte, daß sie mir

selbst zugestoßen war, denn ich lebe zwar in dieser

Stadt, aber außer mir sind immerhin noch mehrere

Millionen anderer liebesgeschichtenfähiger Menschen

dort angesiedelt – warum nicht eine Le´a?

In dem Romanmanuskript, dem ich den Titel Armer

Ritter gegeben hatte und das in fertigem Zustand