»Niedlich«, sage ich. »Mein Großvater wäre davon begeistert

gewesen. Er war ein Audi-Fan. Als ich noch im Kindergarten und

in der Grundschule war, sind wir mit seinem Wagen …«

»Sehen Sie sich bitte das Gesicht der Frau an«, unterbricht er mich.

»Ich schätze, dieses Bild ist aus den Sechzigerjahren, nicht wahr?«

»1973 … Sie werden zugeben, dass diese Frau Ihnen zum Verwechseln ähnlich sieht.«

»Wie bitte?«

Der Mann streicht sanft mit dem Zeigefinger der rechten

Hand über das Hochglanzpapier, sein Nagel kratzt am Haaransatz

der Frau, macht einen Bogen an ihrer Wange entlang hinunter

zum Kinn. Er sieht mich an, lächelt, streckt die Hand aus,

berührt meine Wange. Seine Finger gleiten an der Oberlippe entlang

zum Kinn und danach hinunter zum Hals.

Manchmal stelle ich mir vor, die Männer bestünden nur aus

ihren Händen. In meiner Phantasie haben Männer keine Körper,

kein Gewicht, vor allem aber keine Stimmen. Hände sind sie und

sonst nichts als ein Hauch von Aftershave. Für mich spielt es

keine Rolle, ob die Hände schön oder hässlich sind. Schöne

Hände können so aufregend sein wie ein Paar Wollhandschuhe.

Die Form oder die Länge der Finger sagt nichts über ihre Qualität

aus, und manchmal gibt es nichts Sinnlicheres als die beiläufige

Bewegung einer hässlichen Hand. Adels nach Lavendelöl

riechende Handcreme vermischt sich mit dem Geruch von Seife,

Tabak und Schweiß und weckt Erinnerungen an meine Kindheit,

an das Haus meines Großvaters, das im Unterschied zur

Wohnung meiner Mutter immer reich an angenehmen Düften war.

»Als ich dieses Bild das erste Mal gesehen habe, war ich zweiundzwanzig,

verheiratet und gerade Vater geworden. Es war früh

am Morgen. Das Kind hat geschrien. Schließlich habe ich meine

Frau wieder ins Bett geschickt, meinen Sohn in den Kinderwagen

gelegt und bin damit im Wohnzimmer auf und ab gefahren.

Um sechs war er endlich still. Ich aber musste schon um

Viertel nach sieben aus dem Haus und wusste, dass ich nicht

mehr einschlafen können würde.

Ich legte mich auf die Couch und blätterte in dieser Zeitschrift.

Dann sah ich sie: Laura.«

»Laura?«

»So habe ich sie genannt. Ich habe sogar Notizen über sie gemacht,

in denen ich ihr Leben festgehalten habe.«

»Eine Italienerin?«

»Aus Ferrara. Sie ist Modedesignerin. Mehr als dreißig Jahre

lang hat sie mich begleitet. In den schlimmen Momenten meines

Lebens tröstete sie mich, und die schönen machte sie noch schöner.

Ich schlug diese Seite auf, so wie sie jetzt vor Ihnen liegt, sah

sie an und empfand diese wunderbare Mischung aus Sehnsucht

und Glück, die einen davondriften und alles vergessen lässt.«

»Modedesignerin. Sie hätten schon ein bisschen origineller

sein können. Astronautin, Managerin oder zumindest eine Edelnutte.

Ihr Blick hat einen vulgären Glanz, aber vielleicht liegt

das ja am Hochglanzpapier. Ihr Haar ist aber tatsächlich schön.

Übrigens hatte meine Großmutter sehr schöne rote Haare, und

das bis ins hohe Alter.«

»Bitte schlafen Sie mit mir! Ich werde mir Mühe geben, dass

Sie es nicht bereuen«, sagt er. Diesmal schweben seine Hände

über dem Tisch. Sie bilden einen Halbkreis, so als würden sie

einen unsichtbaren Ball halten.

Ich öffne meine Handtasche und hole das Brillenetui heraus.

»Die Ähnlichkeit ist offensichtlich«, sagt der Mann. »Ich hätte

nie gewagt, Sie anzusprechen, wenn dem nicht so wäre.«

Auch mit Brille kann ich kaum Gemeinsamkeiten zwischen

mir und der Frau auf dem Bild feststellen. Sieht der Mann nur

mein mit Henna gefärbtes Haar, das in Wirklichkeit braun und

an manchen Stellen schon weiß ist? Sieht er nur meine grüngrauen

Augen? Oder ist alles nur eine Masche, die er schon viele

Male bei Frauen mit der passenden Haar- und Augenfarbe angewendet

hat? Doch die Frage ist nicht, ob ich ihm glaube, sondern

ob ich auf das Spiel einsteigen möchte. In meiner Jugend hätte

ich gerne so ausgesehen wie diese Frau, enganliegende Kleider

getragen und mich lasziv auf der Kühlerhaube eines Wagens in

Pose geworfen, um bewundert und für eine Zeitschrift photographiert

zu werden. Stattdessen stellte ich mich jeden Morgen

auf die Waage, trug mein Gewicht in eine Liste ein, die ich mit

Tesa an die Badezimmerwand rechts neben dem Spiegel geheftet

hatte, erkannte, dass ich immer noch zehn Kilo über dem angestrebten

Idealgewicht lag, und zog seufzend meine graue »Elefantenhose«

und eine der langärmligen Blusen an, die ich in großer

Menge in den Farben dunkelbraun und dunkelblau eingekauft

hatte.

Ich klappe die Broschüre zu. Auf der Rückseite ist eine Flasche

»Henkell trocken« abgebildet, zwei halb gefüllte Gläser, ein großer

Kübel mit Eis. Der Hintergrund ist schwarz. Ich schiebe das

Heft von mir weg und schaue wieder meinen Gesprächspartner

an.

Rezension I Buchbestellung I home IV01 LYRIKwelt © Deuticke Verlag