|
|
Die Tabakpfeife
(Leseprobe aus: Als ich noch ein Pferderäuber war,
Erzählungen, 2001, Aufbau)
Alles, was Großvater im Bauernkalender las, war für ihn NATURREINE WAHRHEIT.
Was in den Zeitungen stand, war teils wahr und teils erlogen. In den Büchern
standen erdichtete Geschichten, und etwas ausdichten konnte Großvater sich
selber. Er tat es auf dem Kutschbock beim Klappern des Fuhrwerks: »In der
Linde, der krummen, hörst du Bienchen und Hummchen summen...«
Wenn wir Großvater beim lauten Versemachen ertappten, machte er: »Simm, simm,
simm«, als striche er alles durch, sah uns an und sagte: »Ja, ja, so ist das,
so ist das!« - Nach der Meinung der Dorfleute konnte ein Häusler, der Verse
machte, nicht ganz richtig im Kopfe sein.
Abends, nur abends, rauchte Großvater seine lange Tabakpfeife. Sie hatte einen
Porzellankopf, und der war mit einer Waldlandschaft bemalt: Zwischen giftgrünen
Bäumen stand ein röhrender Hirsch, dem viel Atemdampf aus dem Geäse kam.
Die Tabakpfeife war eine Lehrerpfeife, und Großvater war stolz auf sie. Er
hatte sie zusammen mit einem hölzernen Lehnsessel auf einer Auktion erstanden.
Sie gehörte zum Nachlaß des Lehrers aus Großvaters Heimatdorf Klein-Partwitz;
der Lehrer hatte Kopetzki geheißen und war nach Großvaters Meinung der beste
Vogelkenner des Sorbenlandes gewesen. »Er konnte dir jeden Vogel nachmachen, er
war dir schon selber ein Vogel.« Großvater blies und puffte bläuliche Tabakwölkchen
in die Stube. Er rauchte nur Rippentabak; denn der war am billigsten, und er
kaufte ihn in der Kreisstadt beim Zigarrenmacher in kleinen Bündeln. Den Tabak
schnitten meine Schwester und ich mit Großvaters scharfem Jagdnicker, den wir
sonst nicht anrühren durften.
Die KAUFMANNSTREICHHÖLZER waren für den tiefen Porzellankopf an Großvaters
Pfeife zu kurz, und sie waren vor allem UNGESUND, wie Großvater behauptete,
deshalb fertigten wir Schwefelhölzchen an, wenn Großmutter bei einer Nachbarin
zum Schwatz war. Wir waren dann für längere Zeit sicher, denn Großmutter
schwatzte gern und nichts als PAPPEREPAPP, wie Großvater sagte. Er schnitt mit
seinem Jagdnicker zweifingerlange Hölzchen von einem Kiefernkloben, während
auf der glühenden Herdplatte in einer alten Kasserolle Schwefelklumpen flüssig
gemacht wurden. Schwefel war SEHR GESUND, wenn man Großvater glauben durfte,
und wir glaubten es ihm, weil er selber glaubte, was er sagte. Er biß ein Stück
von einem Schwefelklumpen herunter und verzehrte es, und auch wir verzehrten je
unser Schwefelstück, ohne die Gesichter zu verziehen.
In einer Alchimistenkuchel kann's nicht schlimmer gestunken haben als in Großvaters
Stube, wenn der Schwefel kochte. Wir tauchten die Enden der zugeschnittenen Hölzchen
bündelweit in den flüssigen Schwefel, und die Schwefeltropfen erstarrten in
der Stubenluft zu gelben Schwefelholzkuppen.
Zum Anzünden der Schwefelhölzer benötigte man ein Herdfeuer oder eine glühende
Ofenplatte, deshalb konnte Großvater seine Pfeife nur in der Nähe des Ofens
rauchen.
Der geschnittene Rippentabak hing in einem Beutel am Türpfosten. Den Beutel
hatte meine Mutter als Kind für Großvater zum Geburtstag aus Flicklappen
zusammengenäht und mit bunten Glasperlen bestickt. »Unsere Lene, was hat sie für
geschickte Finger!« konnte Großvater sagen, wenn er den Tabakbeutel besah.
Auch wir durften Großvaters Tabakpfeife rauchen, wenn wir Zahnschmerzen hatten.
Wir hatten Zahnschmerzen, wenn wir für die Schule die Bücher des ALTEN
TESTAMENTS auswendig lernen sollten: »Jesaja, Jeremia...«
Großvater achtete darauf, daß wir den Rauch lange genug im Munde behielten,
damit der Zahnschmerz ausgeräuchert wurde. Eine solche Zahnbehandlung endete
meist mit schwerer Blässe und nachfolgendem Erbrechen des Patienten. Beide
Erscheinungen reichten aus, die Schule mit Berechtigung zu schwänzen.
Um die Weihnachtszeit kam alljährlich der neue Kalender. Er enthielt die' Daten
der Kram-, Vieh- und Pferdemärkte unseres Bezirks, und er brachte die
Wettervorhersagen nach dem HUNDERTJÄHRIGEN KALENDER.
Einmal waren wir in der Heuernte, und der Kalender hatte gut Wetter
vorausgesagt, doch als wir das Heu schon fast trocken hatten, brach ein Gewitter
los und verdarb es. Großvater zog den Tischkasten auf, packte den Kalender und
warf ihn aus dem Fenster hinaus in den Regen: »Was fällt dir ein? Da überführ
dir, du Lügensack!«
Großmutter holte den Kalender herein. Er hatte achtzig Pfennig gekostet. Sie
entschuldigte den Kalender: »Es kann doch vorkommen, daß eins mal die
Unwahrheit sagt.«
»Du vielleicht, ich nicht«, sagte Großvater.
Die Kalendergeschichten las Großvater jahrsüber mehrmals, und manche Partien
der Geschichten konnte er auswendig, besonders, wenn sie sich auf Personen aus
der Geschichte der von ihm gehaßten Preußen bezogen oder auf Personen, die
einem Mord zum Opfer gefallen waren, oder auf andere, die sich selber umgebracht
hatten.
Als sich im Dorf ein heimatloser Fleischergeselle erhängte, zitierte Großvater
aus einer Kalendergeschichte: »Er sah kein Land mehr, nur böse Menschenzungen,
und er ließ sich von ihnen treiben und suchte die Handwärme seiner Mutter, und
die war nicht mehr, und da legte er sich ein Seil aus Hanf um seinen Nacken und
schied...«
Im Kalender standen auch Inserate, zwielichtige Bücher wurden angeboten: FREIE
LIEBE oder EHE IN NOT
Und WlE LERNE ICH MICH JAPANISCH SELBSTVERTEIDIGEN, auch HERREN RAUCHEN BREMER
KEULEN.
Die Inserate kümmerten Großvater nicht. Er nannte sie: »Schißchen, schißchen.«
Aber die RATSCHLÄGE FÜR GESUNDE UND KRANKE TAGE las Großvater eifrig, obwohl
er nie ernstlich krank war. Er hatte sich vorgenommen, sehr alt zu werden,
einerseits, um sehen zu können, ob seine Enkel einmal REICHE MÄNNER werden würden,
andererseits, damit Großmutter, die er für leichtsinnig hielt, seinen NACHLASS
nicht würde verprassen können.
In dem Jahr, von dem ich erzähle, brachte der Kalender eine Abhandlung über
die SCHÄDLICHKEIT DES TABAKRAUCHENS. Großvater rauchte fortan nicht mehr und
stellte seine Tabakpfeife in die Bodenkammer. Uns erzählte er, im Tabak kämen
bestimmte Tierchen, sogenannte NIKOTINA vor, die mit dem Rauch in die Lungen und
Mägen der Menschen drängen, um sie allmählich zu töten. Großmutter spuckte
vor Entsetzen aus.
Ohne Tabakpfeife wurden Großvater die Winterabende lang. Er lehrte uns das
Kartenspielen: SCHAFKOPP und SECHSUNDSECHZIG. Wir wurden abgefeimte
Kartenspieler und spielten nicht nur in der Schule, sondern auch in der Kirche während
der Predigt hinter der Orgel. So kamen wir unangefochten vom Bußdrang, den uns
der Pastor einzuverleiben gedachte, über den Winter.
Was sich nun jahrsüber in der Kalenderredaktion der Stadt Sorau auch abgespielt
haben mochte, ob die Firmen, die die Zigarren BREMER KEULE oder den Tabak
KRAUSES SCHWARZER KNASTER als besonderen Lebensgenuß angepriesen hatten, der
ANTINIKOTINKAMPAGNE des Kalendermachers wegen ihre Inserate zurückgezogen oder
wenigstens mit deren Zurückziehung gedroht hatten, im neuen Kalender erschien
eine vorsichtige Zurücknahme des allzu strengen Gesundheitsratschlages vom
Vorjahr. Man dürfe schon ein wenig rauchen, ja, ja, hieß es, vor allem
Zigarren und Pfeife, doch sei wichtig, die Pfeife stets sauberzuhalten.
Da holte Großvater seine Tabakpfeife aus der Kammer und rauchte fortan wieder,
aber er säuberte die Pfeife täglich mit einem langen Draht in der Regentonne
auf dem Hofe, und er trocknete sie tagsüber auf dem Ofen, um sie am Abend
rauchen zu können.
Alles kam in die Reihe: Wir schnitten wieder Tabak und stellten zu Großmutters
Unfreude Schwefelhölzer her, und Großvater sog mit den feinen Tabakpüffchen
winters eine Menge Geschichten aus der Pfeife, die mich noch heute bewegen.
Rezension I Buchbestellung I home III07 LYRIKwelt © Aufbau