|
|
Am Sonntag will
Gott zu Atem kommen
(Leseprobe aus: Am Sonntag will Gott
zu Atem kommen, Roman, 2005, DuMont)
Als Ben das Kind aller war, flüsterten
auf Munk die Stimmen. Es flüsterte hinter vorgehaltenen Händen und es zischte
an den Kuppen der Finger. Es hieß, die Liebe sei nichts als ein unsichtbarer
Esel, der den Leuten auf den Rücken springt und sich von ihnen tragen lässt.
Man flüsterte hinter den Fenstern und durch Blüten hindurch, die Lippen dicht
an den Blättern. Und was geflüstert wurde, das war: „Prügel ihn blau, der rührt
sich nicht. Zieh ihm das Fell ab, reiß an seinen Nüstern, verbrenn ihm die
Hufe, nichts geschieht, nichts.“ Man strich mit den Füßen über die
ausgefahrene Straße. Spurrinnen genau dort. Strümpfe, Schlitzhosen aus Cord
und auf den Köpfen nichts als kurzgeschorenes Haar. „Brenn ihm die Seele
raus. Du wirst sehen: nichts.“ Als später dann die Flüsterer um Ben still
wurden, durchschritt er das Dorf, aber niemand sah ihm nach und Munks Liebe
schien verschwunden. Ben hätte glauben können, er selber sei der Esel
geworden, unsichtbar und störrisch. Mit einem Schädel, in dem es dunkel ist.
Munk liegt im Blauen. Und es liegt im Wind. Die Sonne schleift es. Oben Himmel,
unten Lehm und Steine. Munk ist eine Halbinsel, gegen die Förde gelehnt und auf
der anderen Seite gegen die Bucht. Links und rechts drückt das Wasser. Munk
wird jeden Tag kürzer und dünner. Vorne ist Munk mit dem Land verbunden und
hinten treffen sich die Längsseiten in einem Zipfel. Munk hat eine Bucht, die
Munkerbucht heißt, und das Dorf auf Munk heißt auch Munk, die Landspitze heißt
Munkspitze, der Strand heißt Munkstrand, und die Felder heißen Munkacker. Munk
ist ins Blaue hinein gemacht. Es liegt weit ab. Auch wenn man dort ist, liegt es
weit ab. Es liegt unter Hochspannungsleitungen und zwischen endlosen Knicks. Es
hat eine Kirche aus gestohlenen Steinen, eine mickrige Brandung, Wollgras, einen
Findling nahe der Steilküste, den man jetzt Eselstein nennt, weil darauf die
Worte stehen: Hier ertrank im Sommer der Esel, worauf Ben erwidern würde, das
sei kein Esel gewesen, sondern ein Pferd, ein graues zwar mit einem gespaltenen
Huf, aber dennoch ein Pferd. Und das hört man am Rande, im Vorbeigehen
vielleicht, während da der Geruch ist von Tang und Lehm, und man wünscht sich
möglicherweise anderswohin, ist aber schon mittendrin, in Munk. Dann hört man
das komische Schwappen der Wellen, und darin spiegelt sich kein Licht, und man
denkt daran, dass die Leute im Wasser dieser Förde Vorräte kühlten und
verschimmeln ließen und man denkt daran, dass es auf Munk mal einen gab, den
sie besonders liebten.
Munk liegt im Ostwind. Munk liegt da, wo Ben sich auf die Brust zeigt und sagt:
„Ich wars.“ Denn man bleibt nicht immer das Kind aller, das weiß Ben. Das
weiß auch Munk, das wissen die Leute auf Munk. Sie wissen, dass alles mal aufhört.
Und das tut es. Das tut es zum Beispiel jetzt, da Ben seinen Kopf auf Astas Schoß
legt und sagt, dass das Kind aller eine Krone tragen müsse, worauf Gregor die
Augen verdreht und Asta von der Seite ansieht.
Da ist der Strand schwarz von Steinen. Da sind lang gewordene Grashalme, die
kreisenden Vögel und ins Land hinein Betonställe, aus denen es vor der Fütterung
schreit. Da sind die eingesperrten Hunde in den Silos, das Tapsen der Pfoten auf
dem Beton. Man hört es genau im Wind. Oder man glaubt es zu hören, weil man
davon weiß. Man weiß das eben. Und man weiß auch, dass Ben sein Leben auf
einem Pferd mit gespaltenem Huf verbracht hat, während Asta und Gregor meistens
bei den Hunden blieben.
Rezension I Buchbestellung I home 0I06 LYRIKwelt © DuMont