:Unsterbliche Geshcichte von Jirí Kratochvil, 2000, Ammann

Jirí Kratochvil

Unsterbliche Geschichte
(Leseprobe aus: Unsterbliche Geschichte, Roman, 2000, Ammann - Übertragung Kathrin Liedtke und Milka Vagadayová).

Erstes Buch
DER SCHIMPANSE


1  
Die Stimme meines Herrn

Geboren wurde ich, wenn Sie das wirklich hören wollen, meine Herren, geboren wurde ich in der Nacht vom 31. Dezember 1899 auf den 1. Januar 1900, und mein Vater war der Sohn eines orthodoxen russischen Priesters und meine Mutter eine Deutsche (ihren Eltern – und später ihrem Bruder – gehörte ein großes Gut in Landskron am Fuße des Adlergebirges). Ich wurde zu Hause geboren, damals machte man das noch so. Meine Hebamme war Magda, eine Ungarin aus Preßburg. Meine Geburtsstadt Brünn. Die genaue Stelle dann ein Bett, eine Pritsche im dritten Stock eines großen Mietshauses in der Ferdinandstraße (später Masarykstraße, noch später Hermann-Göring-Straße und noch später wieder Masarykstraße und noch später Straße des Sieges und dann kurz wieder Masarykstraße und dann wieder lange Zeit Straße des Sieges und heute wieder Masarykstraße).

Jede Geburt ist, falls Sie das nicht wissen sollten, meine Lieben, für alle Beteiligten auch ein Zirkus von Emotionen. Die Hebamme hielt mich und schrie etwas auf ungarisch und slowakisch. Mutter versuchte, mich anzusehen, und obwohl man sie daran zu hindern versuchte und mit aller Gewalt ins Bett zurückdrückte, stützte sie sich auf die Ellenbogen, richtete sich auf wie eine Kobra und murmelte einen Augenblick hastig etwas auf tschechisch und gleich darauf wieder auf deutsch. Vater kniete auf dem Boden, und er, der es mit dem Glauben bisher nicht so genau genommen hatte, betete jetzt auf russisch, und in diesen großen orthodoxen Strom, der sich aus ihm herauswälzte, flossen auch tschechische Sätze wie Vegetationsinselchen, die von der Flut mitgerissen wurden. Um das Bett herum standen auch unsere amerikanischen Gäste, die zufällig dazugestoßen waren, denn sie waren gerade mit dem Schiff von den Niagara Falls gekommen und vom Hamburger Hafen mit der Eisenbahn angereist, sie brachten uns Bären- und Bisonfell und standen jetzt da wie die drei Könige aus der Neuen Welt, und es waren auch wirklich Könige, drei Indianerhäuptlinge (das erkläre ich Ihnen gleich), und sie murmelten wiederum etwas in einer Indianersprache. Und in dieses Sprachengemisch drang die ausgelassene Fröhlichkeit des Maskenumzugs, der über die Ferdinandstraße zog. Inmitten des nächtlichen Brünns explodierten Champagnerflaschen, spielte eine kreischende Kapelle, brannten viertausend Lichter wie Augen von zweitausend Eulen, und die als Tiere verkleideten Menschen knurrten, bellten, miauten, grunzten, wieherten, iahten, meckerten, blökten, krähten und muhten. Mein Leben hatte begonnen, und es begann ein neues Jahrhundert.

Aber ich möchte das Wichtigste natürlich nicht unterschlagen: In dem Moment, da ich geboren wurde, hörte ich trotz all dieses Lärms um mich herum deutlich jemandes Stimme, der mich schon ungeduldig erwartete. Und diese Stimme, meine Täubchen, konnte nur ich hören, und sie war wie eine gestraffte Angel, die mich hartnäckig aus der Gebärmutter zog, die Stimme meines Herrn, und kaum daß ich mich nach draußen durchgeschlagen hatte, antwortete ich ihm mit einem sehnsuchtsvollen Schrei und wußte schon gleich in diesen ersten Momenten, wie er jetzt irgendwo weit weg, himmelweit weg wußte (naja, um nun nicht zu übertreiben, so weit wiederum auch nicht), daß ich gerade geboren wurde.

Im Gegensatz zu mir war er schon das zwölfte Jahr auf der Welt und beobachtete aus der Ferne die Vorbereitungen zu meiner Empfängnis (er kroch meinen Eltern in die körperlichen Gelüste und stichelte sie von weitem permanent an und kiebitzte ihnen ständig da hinein: Nun macht! Worauf wartet ihr? Und was machst du da, Herrgott noch mal! Zieh's jetzt nicht aus ihr raus! Jetzt mußt du's drinlassen! Du willst der Sohn eines orthodoxen Popen sein, wenn du nicht einmal weißt, daß es Sünde ist, zu unterbrechen?! Also, stoß zu, siehst du! Ahhh, das ist Seligkeit, was?), und als es endlich zur Empfängnis gekommen war, streckte er wiederum aus der Ferne ein unsichtbares Stetoskop aus, das auf eine lange Stange gesetzt war, und horchte, ob ich zu hören war, und als ich schließlich geboren wurde, freute er sich wahnsinnig und packte die Schneiderpuppe (er war der Sohn eines Hofschneiders) und wirbelte mit ihr durch die Werkstatt, während seine Eltern zur selben Zeit am Wiener Hof (in der Hofburg) am königlich-kaiserlichen Ball anläßlich der Begrüßung des neuen Jahrhunderts teilnahmen.

Bis hier, meine Herren, lief also alles kolossal. Unsere Begegnung als unsterbliche Liebende des bevorstehenden Jahrhunderts (Petrarca und Laura im Atomzeitalter, Tristan und Isolde in den Zeiten der Küchenroboter, Sputniks, Computer und Holocausts) war also feierlich vorbereitet. Auf der einen Seite durch unsere furchtbare Triebausstattung, die fähig war, auch eine kosmische Rampe kurz vor dem Raketenstart rhythmisch zu erschüttern, und auf der anderen Seite durch die Liebe bis in den Tod. Von Anfang an wußten wir voneinander, und die gewaltige gegenseitige Anziehung, die lediglich mit dem mächtigen Sog des Golfstroms zu vergleichen ist, sollte unsere rechtzeitige Begegnung gewährleisten, dieses verblüffende, lediglich mit der Entdeckung der Molekülstruktur der DNA vergleichbare Ereignis.

Aber der Zufall ist ein Esel, wie Sie schon ahnen werden. Drei Tage nach meiner Geburt kam der zwölfjährige Bruno Mlock von einem Besuch bei seinem Onkel Mosche Bajles zurück, er kehrte heim in die Leopoldstadt, aber anstatt daß er schön bis zur Reichsbrücke gegangen wäre, wollte er eine Abkürzung über die zugefrorene Donau nehmen; weil es jedoch schon spät am Abend und der Herrgott hoch und die Wiener Straßenbeleuchtung noch weit war, fiel er in dieser Dunkelheit in ein Loch, das Wiener Hechtjäger ins Eis geschlagen hatten. Und sofort riß ihn die Strömung mit sich, und ich hörte, wie er vor Wasser keine Luft mehr bekam, schon eingemauert unter dem Eis, an das von unten seine Nägel kratzten wie in den Deckel eines gläsernen Sargs, ich hörte in meinem Kopf dieses furchterregende Kratzen, als drehte sich mir dort Edisons Phonograph, aber ich lag machtlos da, in Windeln und Decken gewickelt und dazu noch mit einem Wickelband verschnürt, und einen Augenblick später verstummte dann Brunos verzweifeltes Kratzen in meinem Kopf vollständig, als löschte der Küster auf dem Hauptaltar alle Kerzen, und es war dunkel und still, still und dunkel.
Und so endete alles, noch bevor es hatte beginnen können. Die Triebausstattung verfehlte augenblicklich ihren Zweck und tobte nur noch wie wild geworden, von der Liebe bis in den Tod blieb nur der Tod (in den kalten und feuchten Tiefen des Grabes rauften die Hechte wie tollwütige Hunde um Brunos Silberknöpfe), und gerade begann das Jahrhundert, das für mich lediglich eine ewige Trauerfeier für Bruno werden sollte.

Aber dann geschah plötzlich etwas Merkwürdiges.

Und darum geht es auch, meine goldigen Schätze, in meiner folgenden Erzählung.



2  
Aus der Familiengeschichte

Einen Großteil meiner Kindheit verbrachte ich in Landskron, wo mein Onkel Helmut Sammler ein großes Gut besaß, mit ausgedehnten Ländereien und Wäldern, durch die man laufen und noch weiter laufen und zwei drei Stunden laufen und sich verirren konnte, ohne jemals ans Ende zu gelangen.

Die Eltern meiner Mutter (Walter und Alma Sammler) vermachten den großen Familienbesitz ihrem erstgeborenen Sohn, Onkel Helmut, der seine drei Geschwister (darunter meine Mutter) nach genau berechneten Anteilen, die einen bestimmten Prozentsatz des Familienvermögens betrugen, auszahlte. Das war damals gang und gäbe, der Besitz durfte nicht auseinandergerissen werden, und so übernahm der Erstgeborene das Gut, und Mutter brachte ihren Anteil auf die Bank. Außerdem schickte uns Onkel Helmut jeden Monat – bis ins Jahr 1945 hinein, als er das Gut verlor – einen großen Essenskorb aus Landskron, so daß ich bis zu meinem fünfundvierzigsten Lebensjahr nicht wußte, was Hunger und Not ist.

Dafür winkte uns von der Familie väterlicherseits absolut nichts, ja, weniger noch als das: nictozestvo i niscenskaja nisceta, wenn Sie verstehen, was ich meine. Vater war nämlich der Sohn eines armen orthodoxen Popen, der nach dem Tod seiner Frau einem mystischen Wüten verfiel, das ihn zu einer der damaligen Sekten hätte führen können, den Geißlern, den Unsterblichen oder den Skopzen, tat es aber nicht, sondern er ging statt dessen, sieh mal einer an, seinen eigenen Weg, er packte auf einmal seinen Popen-Laden zusammen und zog durch die Ukraine und durch Galizien und weiter in den Süden der österreich-ungarischen Monarchie bis nach Triest und von dort weiter nach Italien. Er wanderte in einem Wohnwagen umher, auf den ein riesiger Christus Pantokrator, Vsedjerzitel, der Allherrscher, gemalt war, mit einem strengen, durchdringenden Blick, vor dem es kein Verbergen gab, seine Rechte erteilte den Segen, und die Linke hielt den geöffneten Kodex empor, und drinnen im Wagen, hinter Christi Rücken, schrien Großvaters hungrige Kinder. So war aus Großvater ein Zigeuner-Pope geworden, der von der Vision eines orthodoxen Amerika getrieben wurde und auf dem Weg über Europa seine Kinder streute (zwischen Proßmeritz und Oleksowitz verstreute er meinen Vater), und in Italien schiffte er sich mitsamt seinem Wohnwagen ein und setzte über in die ersehnte Neue Welt. Am Himmel malten Blitze Drudenfüße und Symbole von Tarotkarten sowie einen aus dem Wasser emporsteigenden Ziegenbock, den Antichristen, aber auch eine Himmelsleiter, von der Mönche in den Schlund des Meeresdrachen Bythios Drakon herabfielen, und aus dem Meer tauchten Wasserdämonen und Meeresungeheuer auf, bereit, auf Befehl die italienische Nußschale samt Großvaters Wohnwagen zu vertilgen, aber der Befehl wurde stets rechtzeitig widerrufen, so daß mein Großvater in Amerika ankam. Dort machte er sich schleunigst daran, die Ureinwohner auf kirchenslawisch anzusprechen, und er wurde tatsächlich der erste orthodoxe Bischof aller nordamerikanischen und kanadischen Indianer, von Alaska bis an die mexikanische Grenze, und auf sein Geheiß fuhr im Jahre 1897 eine indianische Abordnung nach Petersburg (sie kamen auf Schlitten und Schneeschuhen über den zugefrorenen finnischen Meerbusen angereist), um dem orthodoxen Zaren ihre Aufwartung zu machen. Sie überbrachten ihm nicht nur die obligatorischen Bären- und Bisonfälle, sondern auch das Angebot, der große Häuptling aller übriggebliebenen und verwaisten Indianerstämme zu werden, insbesondere der Dakota, Delawaren, Shoshoni, Apachen, Irokesen, Omaha, Navajos, Shawnee und Ojibwa, von den Cherokee ganz zu schweigen, aber Väterchen Zar verschmähte dieses großzügige Angebot, und so blieb er mit seinem Romanowschen Allerwertesten auf der Scholle von Zarskoje Selo kleben und beschwörte damit alle Katastrophen herauf, die ihn dann dort in den folgenden zwanzig Jahren auch heimsuchten einschließlich der Herrschaft der Antichristen, von denen der eine, Lew Dawidowitsch Bronstein, sogar die zynische und ketzerische Frechheit besaß, sich unseren Familiennamen – Trotzkij – anzueignen und ihn als seinen revolutionären Namenszusatz zu verwenden.

An meinem Vater war jedoch überhaupt nichts Popenhaftes mehr, es sei denn, ich würde seine Vergötterung der Technik für so etwas halten. Er war ein begeisterter Edisonianer und hatte sein ganzes Leben lang das Bedürfnis, sich in der Nähe von etwas aufzuhalten, das funkelte, lärmte und rauchte. Er begann zwar als Schlosser – auf seinem Firmenschild prangte ein ungesattelter Schlüssel, auf dem ein Reiter wie auf einem wilden Mustang saß –, aber schon sehr bald sattelte er aufs Feuerroß um und verdiente sich seine Sporen bei der Nordbahn des Kaisers Ferdinand, wo er lange Zeit mit der berühmten Lokomotive Komet II. fuhr. (Jawohl, meine Herren, damals wurden Lokomotiven noch getauft und bekamen Namen!) Meiner Mutter begegnete er allerdings erst auf der Strecke Prag–Olmütz, als sie mit ihrem Bruder Joachim nach Brünn fuhr, der zu der Zeit schon Kapuzinermönch in einem Alpenkloster unweit von Salzburg war (seinen gesamten Anteil am Landskroner Besitz, das dürfte Sie wohl interessieren, hatte er dem Kapuzinerorden übertragen, und so wanderte jeden Monat auch ein Landskroner Proviantkorb in das Bergkloster, aber Onkel Joachim hat davon nie auch nur ein kleines gebratenes Rebhuhn gesehen).

Aber noch bevor mein Vater meiner Mutter begegnete, trafen Mutter und ihr Bruder Joachim auf den als Radek der Kolporteur bekannten Anarchisten. Er verteilte im Zug die achte Nummer des anarchistischen Arbeiterblatts. Er hatte aber meinen Kapuziner-Onkel noch nicht ganz bemerkt, da fingen seine Augen an zu glühen, weil er sich vermutlich des vierten anarchistischen Gebots des Fürsten Kropotkin entsonnen hatte (Klerikern aller Art sollst du eins aufs Maul geben!), und er legte das Zeitungspaket zur Seite und stürzte sich auf meinen Onkel mit der Absicht, ihm die Kapuze über die Augen zu ziehen und ihn auch sonst gut durchdacht zu erniedrigen. Da war er aber schlecht beraten, denn der Kondukteur rannte sofort zu meinem Vater und berichtete ihm, daß sich im dritten Abteil des zweiten Waggons Radek der Kolporteur befinde und dort einen Mönch grob erniedrige, ohne auf die anwesenden Damen Rücksicht zu nehmen. Mein Vater tat das, was man in solchen Fällen ganz selbstverständlich zu tun pflegte. Er brachte die Maschine zum Stehen (will heißen, er führte einige Handlungen aus, die zum Anhalten der Maschine notwendig waren, aber der Bremsweg der Lokomotiven war damals lang wie ein Kometenschweif, und für diese Zeit übernahm dann der Heizer die Verantwortung) und ging mit einer Eisenstange bewaffnet in den zweiten Waggon, drittes Abteil. Kaum hatte Radek der Kolporteur ihn bemerkt, ließ er von dem Mönch ab, warf die Zeitungen aus dem Waggon und sprang hinterher, und von den aus den Fenstern lehnenden Passagieren beobachtet, kullerte er den Bahndamm hinauf, als wäre er von einer anarcho-syndikalistischen Kraft angetrieben. Vater richtete einige entschuldigende Worte an Joachim (er fühlte sich nämlich für die Ordnung im ganzen Zug verantwortlich), schenkte Mutter ein galantes Lächeln, wobei er es nicht versäumte, auch mit ihr ein paar Worte zu wechseln, und kehrte erst dann zurück auf die Lokomotive, er nickte dem Heizer zu, und die große, schwere Maschine mit dem trichterartigen Schornstein und der langen Waggonkette setzte sich langsam wieder in Bewegung.
An jenem Tag passierte nichts Wichtiges mehr. Was sich dann in den folgenden Wochen auf der Strecke Prag– Olmütz zugetragen hat und schließlich auch zu meiner Geburt führte, ist wohl so offensichtlich, daß ich es mir ersparen kann.



3  
Im Ägäischen Meer

Meine erste Erinnerung stammt aus der Zeit, als ich drei Jahre alt war. Es ist eine Untersee-Erinnerung.

Also, meine Teuersten, wie ich schon erwähnt habe, waren wir dank der Eltern meiner Mutter, den Sammlers aus Landskron, wirtschaftlich gut abgesichert. Und vielleicht hätte es sich von unserem Anteil am Sammlerschen Vermögen, der in einem soliden Bankhaus angelegt war, hören Sie, vielleicht hätte es sich ganz gut leben lassen, ohne daß man auch nur einen Finger dafür hätte krümmen müssen. Besonders, wenn wir die Landskroner Lebensmittelkörbe in Betracht ziehen. Daraus geht hervor, daß es vollkommen überflüssig war, daß Vater als Lokomotivführer arbeitete und ausgerechnet diesen harten und unerbittlichen Dienst verrichtete, diese elende Schufterei, in der die härteste Zucht herrschte und die die Fähigkeiten eines Stiers, eines Adlers und eines Bandwurms erforderte, wie Vater zu sagen pflegte. Eines Stiers wegen der herkulischen Kraft, die man auf der Strecke unter Beweis stellen mußte, denn allein die Handhabung aller Schieber, Zugstangen, Kupplungen und Hand- und Saugluftbremsen brachte einen ins Schwitzen, und von Zeit zu Zeit hörte irgend etwas auf zu funktionieren, und man mußte Ersatzmechanismen benutzen, wenn Sie mich verstehen, meine Lieben, und wenn gar Felsblöcke auf den Schienen lagen, die dort von fanatischen Gegnern des technischen Fortschritts immer wieder hingeworfen wurden, mußte Vater zu einer riesigen Brechstange auf dem Tender greifen, mit der er so gewandt wie ein Dirigent mit dem Taktstock umzugehen wußte, und manchmal war es nötig, die umgekippte Lokomotive wieder zurück auf die Räderchen zu stellen. Er konnte aber ebensowenig ohne die Fähigkeiten eines Adlers auskommen, denn er mußte die ganze Strecke permanent wie von einer riesigen Höhe herab überblicken und dabei, aufgepaßt, alle Details sehen, besonders dort, wo sie sich jäh hinter einen Felsvorsprung wand. Und da habe ich noch nicht einmal von den Fähigkeiten eines Bandwurms gesprochen, das heißt, wenn es notwendig war, in den Schlund der Dampfmaschine zu schlüpfen und sich durch ihre metallenen Gedärme zu irgendeinem lärmenden inneren Defekt durchzuwühlen.

Damit will ich sagen, liebe Freunde, daß Vater sich ruhig eine gemütlichere Arbeit hätte gönnen können, zum Beispiel im Kontor eines großen K.u.k.-Amtes Klinken putzen, in die staatlichen Spucknäpfe spucken und nur mit einem Beamtengehalt nach Hause kommen. Das hätte ihn jedoch nicht nur zu Tode gelangweilt, was ich wohl nicht weiter erklären muß, sondern er hätte es für unmoralisch gehalten. Ja, Sie haben richtig gehört, für unmoralisch. Das Sammlersche Vermögen war nämlich seiner Überzeugung nach nicht dazu da, uns ein Lotterleben zu ermöglichen, sondern es war ganz der Zukunft zugewandt wie die ägyptische Sphinx dem Sonnenaufgang. Es sollte für den Fall da sein, daß sich etwas Schlimmes ereignete. Und natürlich war es auch als Mitgift für mich gedacht.
Ich bin jedoch ledig geblieben und habe das ganze Jahrhundert über kein einziges Mal an Heirat gedacht. Naja, gedacht schon, wenn ich ehrlich bin, aber immer nur an die Hochzeit mit meinem toten Bruno Mlock. Gelegentliche Liebhaber, wenn es das ist, was Sie wissen wollen, gelegentliche Liebhaber hatte ich unzählige. Ich könnte eine ganze Armee aus ihnen rekrutieren, wenn auch eine merkwürdige Armee, sicher, deren General ein waschechter General wäre (der sich seine Sterne und Orden bei den tschechoslowakischen Legionären im Ersten Weltkrieg verdient hat) und der letzte Fußsoldat vielleicht der Krüppel Toni, der nicht deshalb ein Krüppel war, weil ihm etwas gefehlt hätte, sondern weil ihm im Gegenteil etwas zuviel gewachsen war, er hinkte auf drei Beinen, die sich gegenseitig im Weg waren und übereinander stolperten, durchs Leben, und nur, wenn Toni irgendwo regungslos stand, stand er so, wie es kein Zweiter auf der Welt vermocht hätte. Von der Armee der Gelegenheitsliebhaber werden Sie aber kaum etwas erfahren. Ich werde nur ab und zu einen erwähnen, seines guten Naturells oder eines anderen exzentrischen Zuges wegen. Ich schäme mich nämlich für meine furchtbare Triebausstattung, die ihre Wirkung ohne Bruno vollkommen verfehlte und sich nur wütend und leer mit gelegentlichen Liebhabern entlud (um sich dann und wann dennoch auf die Schnelle mit Bruno zu treffen, unter überaus merkwürdigen Umständen, aber haben Sie keine Angst, Sie werden es nicht verpassen, denn darum geht es doch in meiner Erzählung).

Weil ich also nie geheiratet habe, ist aus dem Sammlerschen Vermögen nie meine Mitgift geworden, und es hat den Ersten und den Zweiten Weltkrieg in Ruhe überdauert, bis sich dann im Jahre 1945 schließlich etwas Schlimmes, etwas Schicksalhaftes ereignete, worauf das Vermögen, wie es scheint, ein halbes Jahrhundert regungslos gewartet hatte, um dann innerhalb einiger Tage vollkommen in den Wind geschossen zu werden. Im Juni 1945 wurden meine Eltern nämlich in die »wilde Abschiebung« der Deutschen eingereiht, was natürlich ein schrecklicher Irrtum war, denn sie waren keine Nazis, und Vater war doch Russe. Wenn es soweit ist, werde ich Ihnen schildern, wie ich alles getan habe, was in meiner Macht und in der Macht des Sammlerschen Besitzes stand, um diesen Irrtum zu korrigieren, und wie es schließlich ausgegangen ist. Bis dahin ist es aber noch ein weiter Weg, denken wir vorerst nicht daran, jetzt bin ich drei Jahre alt, und Vater entscheidet sich zum ersten- und gleichzeitig zum letztenmal, in den Sammlerschen Goldhaufen zu greifen.
Er greift aber nicht besonders tief, keine Angst, er taucht nicht bis zum Ellenbogen ein, sondern gräbt nur an der Oberfläche. Bis nach Triest fuhren wir nämlich mit der österreichischen Eisenbahn (der berühmten Südbahn, der Staatsbahn Wien–Triest), und die war für uns als Familie eines Maschinenzugführers ganz kostenlos. Nachdem wir die Grenze der Monarchie passiert hatten, fuhren wir dann ans Ägäische Meer auf die griechische Insel Kreta.

Warum gerade Kreta? Vater hatte nämlich beschlossen, mir mit drei Jahren das Schwimmen im Meer beizubringen. Und die Ägäis schien ihm ein würdiger Ersatz für das Schwarze Meer zu sein, wo er es im selben Alter gelernt hatte. Abgesehen davon, daß beide Meere durch den Bosporus und die Dardanellen miteinander verbunden sind (schauen Sie nur im Atlas nach, meine Käferchen).
Vater hat mir einmal erzählt, daß ihn, als er drei Jahre alt war, sein Vater mit nach Sewastopol genommen hat. Am nächsten Tag in aller Frühe, es herrschte noch tiefe Dunkelheit, habe er ihn dann geweckt und aus der Stadt hinausgeführt bis ans Ufer des Schwarzen Meeres. Mein dreijähriger Vater trippelte neben seinem riesigen Vater her, und als weit draußen im Meer ein roter Klecks zu brennen begann, waren sie am weißen Strand angelangt, und Vaters Vater zog Stück für Stück seine Popenkluft aus, die Soutane, den violetten Gürtel, die Priesterkappe, und nahm dann meinen kleinen Vater an die Hand und ging mit ihm immer näher an die große, den weißen Sand ableckende Meereszunge heran.

Von Triest fuhren wir wohl mit einem italienischen und dann vielleicht auch mit einem griechischen Schiff weiter. Es war eine lange Reise, aber ich erinnere mich an nichts mehr, mein Gedächtnis entzündet sich erst unter der Meeresoberfläche in irgendeiner Bucht von Kreta, es leuchtet Auge in Auge mit einem großen Meeresfisch auf, der mich verblüfft, verwundert und überrascht anschaut, während ich wie ein gedoptes Seepferdchen an ihm vorbei in die Tiefe sinke, und Vater hält mich derweil an einer Leine, er kniet am Ufer und schaut mir nach, wobei er sich mit der Hand gegen die ägäische Sonne abschirmt. Er lehrte mich nämlich nicht nur schwimmen, sondern auch tauchen, und so stieg ich mit der Leine am Bein bis auf den Grund hinab, ich fiel wie ein Seeigel, wie ein Seestern in die bunten Teppiche hinein, aus denen verzweigte Burgen mit Drusen von Türmchen und Zinnen wuchsen, und ich ging unglaublich lange durch diese abgedunkelte und zugleich merkwürdig beleuchtete Welt, in der Erinnerung kommt es mir jetzt so vor, als wäre ich ganze Monate lang gegangen, Vater lockerte die Schnur, und ich schlug mich durch den Unterseedschungel und ließ Luftblasen nach oben steigen wie ein echtes und ordnungsgemäß patentiertes Trebitscher Sprudelwasser. Wenn Sie das Glück haben, daß sich schon mit drei Jahren eine riesige Meeresmuschel vor Ihnen öffnet, die das ganze Universum mit all seinen Galaxien und Gottheiten in sich birgt und aufdringlich nach Fisch stinkt, wenn Sie dieses Glück haben, dann bleibt es bis an Ihr Lebensende bei Ihnen, wo immer sie auch hinfahren, es wird Sie Hand in Hand begleiten, weil das Ägäische Meer ein nicht endender, nicht erlöschender beweglicher Feiertag ist.

Moment noch, Moment, ich bin noch nicht fertig. Tatsächlich ist es so, daß das einzige, woran ich mich wirklich erinnere, das erstaunte, überraschte und verdutzte Fischauge ist, dem ich auf dem Weg in die Tiefe begegnete. Alle anderen Erinnerungen spiegeln sich nur in diesem Auge, sie sind darin wie in einem Panorama-Guckglas. Erinnerungen an die Meeresbucht, an die Küste und ganz Kreta, aber auch an die Berge von Kreta, bestehend aus den Gebirgen Dikte, Ida, Levka Ori und den Weißen Bergen (dabei habe ich diese Gebirge nie sehen können, denn wir kamen weder mit dem Flugzeug noch einem Ballon oder einem Luftschiff nach Kreta, sondern auf dem Seeweg, und das nicht einmal mit einem Schiff, wovon ich Sie gern überzeugt hätte, sondern in der Eierschale eines mythologischen Vogels, den die Griechen abgeschossen und dessen Nest sie dann ausgenommen hatten, ehe weitere Ungeheuer mit Vogelkörpern und Fuchsköpfen ausschlüpfen konnten), aber auch an die ganze Insel, die an der einen Seite mit Olivenbäumen und Stechpalmengebüsch und an der anderen wiederum mit Platanen bewachsen ist und hoch im Ida-Gebirge ein strenges und geheimes, sorgfältig in die Felswände gehauenes großes Felskloster in sich birgt, mit allem, was dazugehört: dem Konvent, den Mönchszellen und dem Dormitorium, einem Ambitus, Kreuzgang sowie Lavatorium, dem Refektorium, der Klosterbibliothek und einem erhaben durch das Felsmassiv gleitenden mächtigen Kirchenschiff. (Und erst jetzt, halten Sie sich fest, meine Täubchen, erst jetzt fällt mir nämlich ein, daß sich mein Vater, wenn wir schon mal in dieser Gegend gelandet, wenn wir da schon hingeraten waren, möglicherweise zum heiligen Berg Athos begeben hat, wo vielleicht schon sein Vater haltgemacht hatte, bevor er sich zu seiner indianischen Mission einschiffte.) Mit dem großen Abstand der Jahre ist es mir gelungen, in einer englischen naturgeschichtlichen Enzyklopädie jenen Fisch aus der Tiefe des Mittelmeers zu finden, dem ich als Dreijährige ins Auge geschaut habe. Er heißt Regalecus Banksii und ist etwa drei Meter lang, auffallend geflammt und flach. Auf dem Kopf erhebt sich ein Büschel aus sehr langen Strahlen, und gleich darunter sitzt das Auge, stets erstaunt, verblüfft und verdutzt.

Rezension I Buchbestellung I home III10 LYRIKwelt © Ammann Verlag