aus:Gern ein Rebell - Carlos Castán

Gern ein Rebell von Carlos Castán, 201, Nagel & Kimche Carlos Castán

aus: Gern ein Rebell

Es ist schon unglaublich, wenn man nach so vielen Jahren wieder in einer Wohnung mit hohen Decken sitzt, gegen die Wand gelehnt, auf einer Matratze am Boden, auf diesen Bergen von Kissen, und die Sandelhölzchen wie früher, der dünne Rauchfaden, der im höher Steigen Schatten auf die Stierkampfplakate und Kunstdrucke wirft, die alte Ausstellungen ankündigen, den Aschenbecher von Cinzano auf den Eiern, könnte man fast sagen, es ist wirklich unglaublich, wieder so zu leben, das Radio, das vom Boden her tönt, das herzzerreißende Spiel vom weißen König des Blues in der Luft, auf das Bett gefläzt in ihrem Morgenmantel und die mit Schokolade verschmierte Bettdecke, die ungelesenen Zeitschriften bis unter die Decke.
Sie ist gerade zur Arbeit gegangen. Heute ist sie später los als sonst. Ich arbeite nicht, ich mache im Augenblick nichts. Wenn ich nicht zu spät aufwache, gehe ich zur Churrería hinunter, um das Frühstück zu holen, und lege mich dann wieder hin. Immer verschmieren wir die Bettwäsche mit Schokolade, in den Laken sind Flecken von jedem einzelnen Wochentag. Sie sehen aus wie alte Blutflecken. Sie hat gern saubere Laken, aber sie frühstückt auch gern im Bett und spielt dabei den Clown, und ich soll bis nach der ersten Zigarette ja nicht die Jalousien hochziehen. Wir können nicht jedes Mal die Wäsche waschen, und so bleibt ihr gar nichts anderes übrig, als sich zu beherrschen und damit abzufinden, wie ich das tue, dass man nachts den Zucker von den Churros ausschütteln muss.
Sobald sie weg ist, mache ich die drei elektrischen Heizkörper an. Wenn sie da ist, bleiben sie fast immer abgestellt. Sie sagt, es sei nicht wegen der Rechnung, aber ich bin ja nicht blöd.
Nachdem ich zum Supermarkt gegangen bin, die Sachen im Kühlschrank verstaut und der Katze etwas zum Fressen hingestellt habe, gehört der Tag mir. Dieses Gefühl verursacht mir ein Kribbeln in den Beinen, wie damals zu Schulzeiten, als wir den Unterricht schwänzten, in die Frühvorstellungen der Minikinos in der Calle Fuencarral gingen oder auf dem Rasen im Park ein paar Bierchen tranken und zusahen, wie Hausfrauen, Briefträger, geschäftige Leute vorübergingen. Ich habe nie erfahren, wie wohl die Freiheit ohne Schuld ist, ob sich das lohnt und wie sich das anfühlt.
Jetzt zum Beispiel, während ich an dich denke und dir schreibe, in ihrem Morgenmantel, mit ihrem Stift, auf Blättern, die ich aus ihren Heften gerissen habe, an die Wärme geschmiegt, die sie nicht bezahlen zu können glaubt, und sie ständig sie nenne, als hätte sie gar nicht viel mit mir zu tun, spüre ich wieder diese süße Schuld, durch die ich mich lebendig fühle, und die mich doch nicht leben lässt.